Entre tú y yo / Nelson Herrera Ysla

Entre tú y yo, la ciudad y el campo,
cientos de kilómetros que nos separan
de arroz y tabaco, caña
potreros inertes,
y tabaco nuevamente.
Entre tú y yo
la noche pura estrellada
y estas viejas luces de neón,
el nervioso ruido de madrugada
con sus ómnibus que se deslizan rugiendo,
destrozando mi sueño.
Entre tú y yo
el lento descenso de la tarde.
Entre tú y yo la sed de mediodía
y la punta de esta copa.
Entre tú y yo, árboles,
arbustos, y los amorosos jardines
frente a sus verjas.
Entre tú y yo
las torres, la sirena de la industria.
Entre tú y yo
el rostro inmemorial del Che en la Plaza,
y aquella ceiba gigante a lo lejos
que exalta tus ojos
y palideces.
Entre tú y yo
y el alma campecina que te rodea
y el alma poblada de banderas
que me asalta.
Entre tú y yo
la retórica,
y esas tus palabras,
estrictamente necesarias.

Entre tú y yo
un silencio muy grande
ahora,
en el invierno de mil novecientos
setenta y tres,
desde esta habitación de La Habana,
hasta el borde de tu litera
en los campos de San Luis,
exactamente.